Ей не суждено танцевать с лентами; ему — фотографировать её украдкой. Она сжигает его снимки; он равнодушно смотрит на пламя. У неё есть будущее, у него — прошлое. Он мечтает уничтожить её. Она уже его растоптала.

«Мне понадобится всего три дня, чтобы разрушить твою жизнь», — пишет он ей.

«Как скажешь, любимый», — отвечает она.