Рассказ ведётся от лица безымянного историка обуви, искусствоведа по образованию, работающего на солидный журнал, столкнувшегося в своей работе с необычной и жуткой вещью. Место действия — город Нью-Йорк. Что, если вещи живут своей жизнью? Что будет, если такие вещи оказываются в центре всеобщего внимания? Может ли современный человек с ними столкнуться? Что произойдет, если специалист попытается понять их природу и историю?