Рассказ ведется от лица девушки, Маши, пережившей неразделенную страсть к художнику, Матвею Гаврилову. Матвей занимается культурным ландшафтом некого Сибирского города "Т" . Он самоорганизатор: устраивает выставки в заброшенной бане № 13, собирает Великий Поход на Первое Мая и взламывает строительную бытовку. Эта страсть сводит Машу с ума. Из-за нее у девушки начинаются слуховые и оптические галлюцинации. Также девушка постоянно чувствует своего покойного отца, которого ей сильно напоминает Матвей.

Содержит нецензурную брань.