Миша - типичный представитель московского "офисного планктона", не знал, чем обернётся для него спор с коллегой. А поспорили они, что Миша ткнёт вслепую в карту России, уедет и проведёт целый отпуск где-нибудь в глубинке. "Перст судьбы" указал на тихий лесной посёлок на Тамбовщине, куда и отправился столичный искатель приключений. Местный колдун Шиндяй становится его другом, рассказывает не только о том, как устроены природа и мир, но и приоткрывает тайну сокровищ древнего народа - цнинской мордвы. Миша переполнен впечатлениями, но всё встаёт для него с ног на голову, когда для прохождения практики в местное лесничество приезжает неприступная девочка-"зажигалочка" по имени Стёпа...