Студент-гуманитарий Константин приезжает в российскую глубинку. Здесь все говорят на почти русском, но немного странном языке. А ещё местные активно пользуются вполне современными телефонами. В деревеньке Дальняя Костя появился неспроста – его отправили на диалектологическую практику. Он изучает язык деревенских жителей и при этом постоянно попадает в забавные или необычные истории. Сначала герою всё кажется непонятным, дурацким или глупым, но постепенно он начинает кое-что понимать.