Сверстники считают Дениса странным парнем: он не пьёт, не курит, не любит шумные молодёжные компании. Большую часть свободного времени он проводит со стариками-соседями, слушая их противоречивые рассказы о прежних советских временах и споры о временах нынешних. А во дворе провинциальной «сталинки», в которой проживают в основном представители русской диаспоры, бушуют нешуточные страсти. Старики-соседи, как и вся Молдавия, до хрипоты спорят о геополитическом выборе страны. Убеждённые в том, что страна находится под внешним управлением, они решают похитить приехавшего с официальным визитом европейского чиновника и потребовать в обмен на его освобождение провести всеобщий референдум. Но ситуация неожиданно выходит из-под контроля. Теперь Денису нужно не только помочь старикам выпутаться из дурацкой истории, но и самому разобраться с любовным треугольником, в который он неожиданно попал.