В поисках вдохновения начинающий писатель-фантаст приезжает "на деревню к дедушке", чтобы провести ночь под звёздами. Он обдумывает причины своих творческих неудач и старается придумать сюжет следующего романа, который уж точно станет бестселлером...

Рассказы сборника непохожи один на другой. В них сплелись улыбка и насмешка, реальность и вымышленные миры. Молодой упырь Персефоний пытается вырваться из города неограниченных потребностей, занудливый человек обнаруживает мошенническое предприятие под маской выставки экзотических птиц, Сизиф получает отпуск в царстве Аида и устраивается на работу буквально по соседству от читателя, а в иной реальности домовой приезжает в механический отель, в котором нет ни единого живого существа обслуги...