Что может быть проще? Он — учитель, а она замирает от его взгляда и голоса. Молодой филолог, учитель по распределению, чужак в маленьком городе. Девочка, дочь и сестра, чей мир соткан из мечты, из живописи и тихой скорби по отцу, жутковато погибшему, когда ей было восемь… Дальше будет много жизни, много лета, и чуточку войны, и любимые лица будут блекнуть на её глазах, и тысячу раз паром причалит к её берегу, и столько же раз отчалит, и пенные волны будут касаться её ног. Это будет потом. А сейчас послушайте: Анна, так её зовут, ведёт разговор с вечностью о том, что страшно назвать вслух. О монастыре за рекой, о соловьях в саду, о матери, ждущей мужа и сына, о собаке с желтым глазом, о том как пахнут похороны солдата, о небесных красках, о внезапной грозе и велосипедных прогулках. Её разговор (и нет ему конца) — это песня последнему человеку, это зов того, кто должен прийти следом.