Космическая катастрофа пробила во времени и пространстве тоннель, связавший цивилизации. Сквозь него избранные приходят в иные миры, изменяя их. Но избранный из избранных отказывается от своего предназначения. Что побудило его к этому? Кто он вообще такой, Евгений Кромлех? Погруженный в науку ученый-лингвист, император древних майя, изменяющий время маг или инопланетное существо в человеческом облике? И кто же на самом деле пишет Четвертый кодекс?