И был паром, медленно плывущий на рассвете через Гудзон от джерсийского берега, — самый первый из открывшихся мне символов Нью-Йорка. Прошло пять лет, мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Айну Клэр в «Квакерше» и Гертруду Брайен в «Печальном мальчике». В обеих я был влюблен меланхолично и безнадежно и, совсем запутавшись в своих чувствах, никак не мог разобраться, в кого же больше, вот они и стали чем-то единым и прекрасным — Девушкой, еще одним из символов Нью-Йорка. В пароме воплотился успех, в девушке — романтика. Шло время, я изведал и то и другое, но был еще и третий символ, казалось утраченный навеки.