Есть такая профессия — «Родину защищать». А если ты защищаешь Родину на таких дальних подступах, что ее саму-то и не видно? И тебя никто не видит и не узнает, и вообще ты фантом. Так ли уж сладок хлеб за границей, как принято считать? Говорят, что военные грубы и жестоки. Да, их нервы оголены до предела, но именно поэтому они особенно чутко улавливают фальшь в человеческих отношениях.