В вымышленный город N приезжает молодой журналист. Его задача - написать заказную статью об открытии грандиозного стадиона. Спорт он не любит, как и все темы, связанные с ним, но записывает интервью и отправляется в гостиницу, чтобы оперативно расшифровать запись и отправить статью в реакцию. Во время ужина в столовой к журналисту подходит странный старик, утверждающий, что молодой человек очень похож на одного его давнего знакомого. Сам же старик представляется работником гостиницы, вот только его изысканные манеры и язык совсем не вяжутся с образом человека, который посвятил свою жизнь работе в качестве обслуживающего персонала. Разговорившись, старик заявляет: он - бывший актер, а город раньше был театральной столицей мира. И вообще, говорит старик, я работал в величайшем театре всех времен, а на его месте теперь построили стадион, поскольку искусство в итоге родной город и погубило. Журналист машинально включает диктофон и записывает рассказ старика.