Это роман о перипетиях любви, о превращении провинциальной замухрышки в одну из законодательниц отечественной моды и тех жертвах, которые для этого потребовались. События развиваются с начала 1980-х по 2006 год и тесно сплетены с переменами в устройстве России. Провинция, столица, заграница - вот поля битв, на которых происходит профессиональное и личное становление героини.