Я видел эту девочку изо дня в день в течение целого месяца. Дело было всамом начале войны, и этим, наверно, объясняется, почему я не познакомился сней, хотя познакомиться было очень просто - стоило лишь перейти улицу. Это была причуда - одна из многих, от которых меня и подобных мнеизлечила война. Наблюдая за девочкой, я постепенно и незаметно сочинил еебиографию, я придумал ей не только характер, но даже имя и фамилию. Мнеказалось, что фамилия у нее должна быть простая, русская...