В недалеком будущем идет судебный процесс по делу о секте «усачей». Учитель истории Лакша Матвеевич Бегдидов состоит в этой секте, и знает, что по приговору суда у него отнимут дочь и разрушат его семью. Чтобы спасти дочь и жену, учитель решает инсценировать их убийство. Впрочем, города будущего – сверхтехнологичные Агломерации - настолько контролируют жителей, что шансов отстоять семью у героя нет. Параллельно с развитием этого сюжета, читатель узнает об истории возникновения странной секты. Зародилось это движение в наши дни, когда в результате необыкновенной эпидемии охватившей мир, люди, один за другим, стали «слышать» мысли незнакомого им происхождения. И пока источник этих «сообщений» не был найден и ликвидирован властями, на планете чуть было не начался настоящий хаос. В будущем же, отчаявшийся спасти близких Лакша неожиданно знакомится с братьями Санджоевами. Два старика-калмыка опекают странное существо – Гемоцефандра. Лакша узнает, что Гемоцефандр прежде был человеком, но затем стал «полигоном для разработки биологических протезов». В результате медицинских экспериментов он потерял человеческий облик, но приобрел другие способности. Общение с этим монстром полностью переворачивает представление Лакши о себе и о мире, а позже Гемоцефандр и братья-калмыки помогают спасти семью учителя.