В произведении два главных героя, которыми попеременно и описываются все произошедшие с ними события. Не способные найти себя в быстро меняющемся мире, они страдают от экзистенциального ужаса на старом производстве. Читатели видят таких персонажей в автобусе и на улице. С банкой супа в чёрном пакете и хмурыми физиономиями, они скрываются за проходной завода. А жизнь на заводе явно интереснее офисной.