«В воспитании всё зависит не от методов, а от личности педагога», «учитель воспитывает только собственной личностью» – кто из нас не слышал подобных сентенций (на самом деле, далеко не бесспорных)?

Тот, кто их провозглашает, обычно тем победоносно и удовлетворяется – мол, не о чем дальше и говорить.

Но что означает такой вывод для самого учителя?

Автор этой книги работал преподавателем истории в школе, руководил подростковым клубом, возглавлял детскую театральную студию – а потом много лет продолжал общаться со своими постоянно взрослеющими учениками. Его необычайный учебник педагогической профессии создавался несколько десятилетий. Контрапункт о «воспитательном значении личности учителя» (традиционно сводимый к восклицательному знаку и дальнейшим фигурам умолчания) Анатолий Берштейн разворачивает в огромную картину сложных и драматических противоречий, увлекательных впечатлений, воодушевляющих и удручающих событий.

Четыре части такого учебника педагогики – четыре книги разных лет написания. «Школьный блюз. Автопортрет на фоне профессии» – собрание педагогических зарисовок об учителе и его учениках, дневниковые записи «по горячим следам». Вторая часть («Оставайтесь после уроков») рассказывает о двадцатилетнем общении и дружбе с бывшими учениками. Третья книга заостряет темы второй: что происходит, когда отношения с одним из бывших учеников из разряда дружественных переходят в категорию родственных. Четвёртая – в афористичных размышлениях и сюжетах-притчах подводит своего рода идейные итоги «Введения в специальность», формулирует наиболее очевидные для автора советы и рекомендации.