Максим Владимирович Молчанов - абсолютно асоциальный тип. Работает он в метро смотрителем эскалаторов, всё время не высыпается и вообще не живёт, а существует. Но в какой-то момент в его жизни появляется элемент загадки. Его начинают преследовать странные сущности, которые мистическим образом предвещают человеческую смерть. Пытаясь разобраться в природе этого явления, Молчанов сталкивается с тем, чего избегал все свои двадцать восемь лет существования - с нормальной жизнью.