В мире недалёкого будущего, в котором люди разучились испытывать эмоции и чувства, Миранда Грин ощущает себя как рыба в воде. Она – врождённый алекситимик, эмоционально-немой человек. Впрочем, как и остальные жители Центрополиса — столицы Объединённого евразийского государства. Здесь каждый знает: отсутствие эмоций – неоспоримое преимущество, признак идеальной эффективности.

Но привычные убеждения Миры грозят осыпаться пеплом после встречи с таинственным Продавцом чувств.