Это отель «Калифорния». Он не темный и не мрачный, по его коридорам не гуляют сквозняки, половицы не скрипят под ногами, двери не хлопают по ночам, не воет в камине ветер, в нем даже нет старых дедушкиных остановившихся часов… У него другая тайна, точнее, тайны: сегодня одна, завтра другая, а бывает, что сразу несколько. И его хозяйка ревностно охраняет каждую от любого, кто дерзнет заглянуть внутрь. Даже от мужчины, к которому непреодолимо тянет, и чьи глаза так напоминают змеиные.

Добро пожаловать в отель «Калифорния» — единственный в своем роде. И пусть земля вам будет пухом…