Роман о смысле жизни. Проверяя очередную выморочную квартиру, помощница префекта одного из округов Москвы находит архив с письмами, фотографиями и чертежами умершего человека. Ее увлекает случайная находка, и в конце концов она получает ответ на роковой вопрос, рано или поздно появляющийся в жизни каждого. Этот ответ главный герой романа подтверждает, совершая непоправимый трансцендентный шаг. Стиль произведения можно определить как литературный импрессионизм, он захватывает читателя с первых страниц и держит в напряжении до конца романа.