Под благодатным солнцем, весной украшенный цветением абрикосов, летом обильно припорошенный пылью, вольготно раскинулся мелкопоместный городок. Славянск — так он обозначен на картах, хотя кое-кто называет его совсем по-другому. Это название известно не многим, хоть и встречается во множестве любопытных документов. Жители города угрюмы и злы. Их лица серы и невыразительны, — ведь они не знают, в каком интересном месте живут. Юрка Панюшин вот тоже не знал до поры до времени, и даже не подозревал, как это знание изменит всю его долгую жизнь. Какие загадки таит в себе загадочный «Объект-4», расположенный в подземельях НИИ высоких напряжений, и что вообще произошло в темном, скрытом для него прошлом — об этом страстно желает узнать Юрка. Во время поисков самого себя Панюшину предстоит встретить знакомых из прошлой жизни. Неуловимый командир спецотряда «Челябинск» капитан Козулин, загадочный доктор Мезенцев, даже смутно знакомый голос в телефонной трубке — каждый из них играет по особым правилам, следуя своим интересам. Возможно, их интересы пересекутся однажды в единой точке пространства? Что является источником загадочной силы, которой обладает Юрка? Что случилось во время работ по проекту «Ленинград-28» — об этом и о многом другом мечтает узнать, вернее, вспомнить главный герой. Удастся ли ему это? Будем надеяться…