Все соткано из деталей, весь воздух пропитан его присутствием. Тут он обращает внимание на одну. Именно на одну. Потрепанную, зачитанную до дыр книгу. Пару месяцев назад я ее не дочитала, а в качестве использовала билет на фильм, на который ходили вместе. И он откладывает эту книгу в сторону. Продолжает собирать вещи дальше и нет-нет, да оглядывается на книгу. Так проходит каждый сантиметр квартиры, уничтожая следы своего пребывания, будто это возможно. Это не поможет стереть из памяти все…