Самым ярким воспоминанием детства было пламя и взрыв, которое преследовало его всю жизнь.

Где и когда он родился, никто не знал. Его принес к себе домой, опаленного, в каких-то обгоревших лохмотьях, завернутым в шкуру белого песца, таежный охотник Ефим Гольцов...