Главный герой, Илья Глина, – отставной военный музыкант. Богатырское телосложение, душа ребенка. Возвращается с дочкой-подростком в родные края. После ненавистной военной муштры, от которой он отказался по принципиальным соображениям, хочет зажить обычной мирной жизнью. Подыскивая подходящее жилье, Глина получает предложение от местного заправилы. Некто Полосатов. Депутат областной думы, коммерсант, злопамятный лицемерный карлик. Последний предлагает Глине жить при его особняке в подсобном помещении, работать по хозяйству и играть на досуге военные марши на духовом инструменте. Обещаны блестящие перспективы: впоследствии Глина должен стать директором частной музыкальной школы, которая строится на деньги Полосатова и его партнеров. Время идет, музыкальная школа по-прежнему на стадии котлована. Полосатов, его грубый охранник и холодно-циничная жена унижают бывшего военного, манипулируя им каждый на свой лад. Глина морально размазан. Восторженный ценитель музыки и человек, тонко чувствующий красоту, превращается в опустившуюся безвольную скотину.