История одинокого гимназического учителя Беликова, который чтил начальство и боялся, как бы чего не вышло, рассказана в поэтической форме. Так бы и жил он в своем тесном мирке, если бы однажды не родилась в нем любовь к Вареньке Коваленко. Он уже был готов сделать предложение, если бы не грубая выходка брата Вареньки. Тот столкнул с лестницы незадачливого жениха, а девушка громко рассмеялась.