В начале тысяча девятьсот сорокового года я жил в Вильнюсе в небольшом отеле на площади Гедиминаса, почти совершенно пустом в это глухое время года, когда зимний сезон оканчивается, а весенний еще не начинается. Моим соседом был богатый купец из Клайпеды, страдавший множеством болезней, которые он днем лечил у литовских знаменитостей при помощи радия, электричества и световых лучей, а ночью - в кафе "Вильна", усердно глотая коньяк, кальвадос и ликеры. Этот маленький толстый человек с красным лицом, на котором отчетливо проступала тонкая сеть фиолетовых жилок, и длинными седыми бровями, представлял настоящий сборник медицинских наук или, правильнее говоря, полушарлатанских способов лечения. Он перепробовал все патентованные средства, проглотил такое количество всевозможных микстур, чудесных экстрактов и отваров целебных трав, что было совершенно непонятно, как он перенес такое лечение и остался жив. Господин Сталерюпас носил с собой запах аптеки, смешанный с пьяными ароматами крепких и дорогих вин. Горничная, прислуживавшая в нашем коридоре, называла приторную, тошнотворную атмосферу, окружавшую самого клайпедского купца и все его вещи, "букетом господина Сталерюпаса".

Ко мне в комнату Сталерюпас входил с какой-нибудь банкой или коробкой с пилюлями и отварами, и настойчиво предлагал попробовать новое чудодейственное средство.

- Берите, берите! - повторял он, видя мою нерешительность. - Я, слава богу, имею достаточно денег, чтобы угощать такими вещами всех своих знакомых.

- Да вы скажите прежде, что это такое?