Возвращаюсь я однажды вечером в очень веселом расположении духа. Выпил я, понимаете, с приятелями, и у меня было чудесное настроение. Мурлыкаю, знаете, этак про себя по старой привычке, достаю ключ из кармана и тычу в замочную скважину двери. А дверь, представьте себе, открыта. И что еще более необъяснимо: лампа в передней горит. Набираюсь храбрости, вхожу внутрь, - и что вы думаете? На оттоманке растянулся какой-то незнакомый субъект в кепке, курит папироску да еще преспокойно разглядывает иллюстрированный журнал, купленный мной несколько дней тому назад. Иными словами, расположился человек как в своем собственном доме, а настоящий, нотариально засвидетельствованный хозяин дома чувствует себя неловко, как в чужой квартире...