Я отладил кинематику в шестом часу и сразу открыл окно, потому что зверски пахло конвергированной канифолью. Во дворе шаркала метла и стонали голуби, от ворот к черному ходу брел Ерофей Павлович, мой сосед.

Сосед возвращался с дежурства. Теперь, как обыкновенно, он подремлет минут двадцать, а потом сядет на кухне заваривать чай и читать газету.

Идеальность объекта не вызывала сомнений.

Дав схеме прогреться, я надел шлем. Близкое расстояние позволяло обойтись без пси-числа, одной грубой настройкой. Висок покалывало, слегка, видно, индуцировали контакты, но для испытания и так сойдет. Затем я сосредоточился.

Посыл простейший: фраза по-немецки. Ровно на фразу больше, чем Ерофей Павлович вообще понимает на любом иностранном языке.

- Гутен морген, - твердил я про себя монотонно, "гутен морген", и опять "гутен морген", - словно пеленг давал, или скворца учил разговаривать, или длиннейший урок выводил строку за строкой, латинскими буквами, и старался, и любовался - вон прописное "G" как вышло округло, а в "t" перекладинка высоко, извините, особенность почерка.

За стеной скрипнула кушетка. Прошелестели шлепанцы по коридору. Сосед отправлялся ставить чайник на газ.

Он увидел меня в распахнутой двери, и вздрогнул, и трагически поднял брови. Ах, как не хотелось ему болтать бессмыслицу! С запинкой он выговорил:

- Уитеп точдеп.

Зрительное восприятие оказалось у него ярче слухового. Я вырубил ток и упал на койку не раздеваясь, и как провалился, даже не успел обрадоваться, что установка действует. Впервые за много месяцев Елка не приснилась мне.