Молодая девушка-врач встречает на вызове мужчину. Вспыхивает любовь с первого взгляда. Любовь яркая, опаляющая. Однако девушка выходит замуж за пожилого учителя музыки. Во второй части рассказа описывается противоположность: Александр Раевский (он знаком читателям по повести "Мужчина и его женщины") полюбил, однако не поверил своему чувству. Оттолкнул любимую, спровоцировал её на побег к другому мужчине. Расставание получилось невероятно мучительным, горьким. Обстоятельства схожие, и чувство одно – любовь – меж тем насколько разные "направления" у этих невыдуманных историй.Содержит нецензурную брань.