В заглавии не шутка, не провокация: до сих пор нет мотивированных ответов на кардинальные вопросы. Верный ответ невозможен без учета обстоятельства: роман в стихах написан без предварительно проработанного плана; в процессе работы в сознании поэта существенно менялся облик героя. Сделана попытка понять обновлявшийся авторский замысел.