Я долго раздумывал над тем, писать или не писать описание жизни встретившегося мне замечательного человека, к судьбе которого мне пришлось приложить руку, и я очень счастлив тому, что моя рука не дотянулась до него.

Въедливый читатель может подумать, что данным заявлением я пытаюсь завязать интригу и создать завесу таинственности над тем, что будет написано в последующих главах. Ничего подобного. Просто в условиях сворачивания демократии, возвращения к массовым репрессиям инакомыслящих, создания зловещей атмосферы шпиономании и борьбы с «пятой колонной», развязанной войны и нарушений международных обязательств, любые слова могут быть использованы для обвинения кого-угодно во враждебной, подрывной и шпионской деятельности по сталинско-ежовской статье номер пятьдесят восемь. Тюрьмы уже переполнены, снова в ходу блатной жаргон и самым модным стал шансон – уголовная культура, которая создавалась не только уголовными талантами, но и политическими заключёнными.

Кто-то не помнит, но в годы моей молодости была популярной песня «Вологда» Владимира Высоцкого: