Москва. Большой светлый кабинет. В нем двое. Один из них - в штатском - сидит за столом и просматривает бумаги. Второй - в погонах полковника - рядом со столом в позе готовности давать пояснения. На столе папка из красного пластика. Цвет и бумажное содержимое - сами по себе уже показатели важности содержащегося в ней материала. Бумага тщательней хранит тайны, чем электронные носители. В верхнем правом углу листочка, который держит в руке сидящий за столом, пометка: "Шифрограмма. Марс - Земля. ГРУВС. Секретно'. По центру крупно: 'Материалы расследования гибели сотрудника внешнекосмического сектора пятого отдела Управления Разведки ВС старшего лейтенанта Кулькова А.П."