Эта история началась в середине октября, ранним утром, на перроне небольшой станции тихого и спокойного города Зареченск.

Григорий Туполев, молодой и перспективный журналист, сотрудник крупного и солидного Московского издательства, чья слава и имя гремели на всю столицу, мирно смотрел в запотевшее окно вагона, глядя, как проносятся рощицы золотистых кудрей берез. В Зареченск Григория пригласил давнишний друг Владимир Петренко, узнав о скором отпуске товарища. Не виделись журналист и молодой профессор, а Володя, несмотря на свои тридцать с небольшим, уже успел защититься на доктора наук и получить звание профессора, очень давно. Пять или шесть лет. Поэтому стоило Петренко узнать о долгожданном отпуске друга детства, он тут же предложил Туполеву погостить у него несколько дней. Пообщаться, вспомнить былое. Аргументировал он в пользу того, что продымленный и закопченный смогом воздух Москвы не может сравниться с легким, опьяняющим и бодрящим воздухом Зареченска. А здоровье следует беречь, ибо только молодость дарует вечные силы, а в старости вспомнится и аукнется все.