Меня зовут Хельга. Раньше меня звали Люся. Но теперь я Хельга.

Почему? Так получилось. Это произошло 27 октября 1959 года. Но только сегодня, 27 октября 2019 года, я начинаю понимать что произошло тогда на самом деле.

Был холодный дождливый вечер. Я училась в седьмом классе. Сидела в комнате одна и делала уроки. Мама вернётся не скоро. Опять забухала. В огромной коммунальной квартире нет ни души. Тихо, как на кладбище. Нет, есть ещё одинокий пенсионер Никанор Спиридонович. Но его никогда почти не видно и не слышно. Мы его даже называли Человек-Невидимка.

Мне показалось, что слышу на кухне какую-то тихую возню. Прислушалась. Нет. Кажется ничего. Вдруг отчётливый звук - будто табуретка упала. Нет, я этого больше не вынесу!!

Я метнулась на кухню. Щёлкнула выключателем, но свет не загорелся. Ничего, я неплохо умею видеть и в темноте. Действительно упала табуретка.

А под потолком вместо лампочки Никанор Спиридонович дёргался в петле.