Старшеклассника Германа родители отправили на лето в алтайскую деревню к дальним родственникам. Мечтательный и творческий парень занимается граффити, фотографирует, рисует и с интересом наблюдает за природой, фантазируя о новых архитектурных формах. В деревне он впервые видит своего троюродного брата Николку, который много лет назад попал в страшную аварию и после неё будто остался в детстве. Сначала Герке тяжело общаться с ним, но постепенно братья сближаются и становятся друзьями. Вокруг них происходят удивительные вещи, случаются неожиданные встречи и совпадения. А Герману даже удаётся заработать, разрисовывая автобусные остановки. Правда, до конца он так и не может определиться, в чём же его истинное призвание: может быть, стать хранителем острова в океане или реставратором птичьих гнёзд – есть и такие редкие профессии на свете…

Но именно поездка в алтайскую деревню неожиданно помогает Герману обрести себя, понять своё предназначение.