Повесть-сказка состоит из шести сказочных новелл, в которых бабушка рассказывает своим внукам о том, как она была давным-давно паровозом, домом, мышкой, совой, колодцем и грелкой. В сказках поэтически воссозданы быт, старинный уклад жизни и своеобразная природа севера Японии.