В тихом пабе разыгралась трагедия: в зал ворвался молодой человек по имени Алан Роджерс, выкрикнул, что совершил убийство, – и тут же, на глазах у потрясенных посетителей, отравился.

Да, но кого и почему убил несчастный? Ни в городке, ни в его окрестностях не найдено трупа. Правда, четыре человека числятся пропавшими – может быть, один из них и стал жертвой Роджерса? Так считает присланный из Лондона инспектор Скотленд-Ярда. Однако у Бифа на сей счет есть собственное мнение…

Самое странное дело Бифа: ведь все вокруг уверены, что на сей раз он, постаревший, вышедший в отставку и занявшийся частным сыском, потерпел фиаско – не смог доказать невиновность миллионера Стюарта Феррерса, обвиненного в убийстве семейного доктора, а потом и казненного за это преступление по приговору суда.

Но лишь самому отставному сержанту и его лучшему другу Таунсенду известно, какие причины побудили Бифа молчать о том, что в действительности ему все же удалось раскрыть дело…