Дом ветеранов сцены: незаметная граница между зимой и весной, тонкий промежуток времени, отделяющий ночь от утра, минута между жизнью и смертью длиной в судьбу. Постаревшая одинокая Примадонна наедине сама с собой. И растрёпанная, босая, заплаканная девушка, которую внесло в комнату потоком холодного весеннего воздуха – это она сама, девятнадцатилетняя «Мартышка». Зачем она здесь? Чтобы бросить в лицо «Примадонне» нестерпимое: «Я чувствовала, чувствовала, что ещё до меня мою жизнь уже кто-то… изжевал»? Или это шанс прожить жизнь заново?