Потомки колонистов, заселивших планету Осталрайт, живут в соответствии с индивидуальными хронометрами поведения — надёжными помощниками и наставниками. Эти приборы, чудо науки, контролируют всё, даже самые элементарные действия людей. Хронометры поведения энергично помогают составлять стройную программу жизни. Герой рассказа — Крей, как перспективный учёный, переведён в ранг гроссмейстера и освобождён от контроля хронометра. Благодаря этому событию, он и встретил цветы...