Фантастическая повесть об инженере, приезжающем в командировку на военный завод. На режимном объекте царит странное разгильдяйство, которое должно было бы стоить местным работникам жизни – но они почему-то прекрасно себя чувствуют. Инженер вынужден заняться разгадыванием тайны, ведь его собственная жизнь и рассудок находятся под угрозой.