Любовный треугольник эпохи "развитого социализма". Молодая "не от мира сего" колхозница Талька (Наталья), мужеподобная внешне, но обладающая нежной душой, тайно любит бригадира Николая. Николай, в свою очередь, пережил скоротечный и неудачный брак, будучи по комсомольской путёвке в Сибири на "ударной стройке коммунизма". Разочаровавшись в "коммунистическом труде" за тридевять земель, он возвращается в родную деревню, из которой фактически разбежалась кто куда вся молодёжь. Став бригадиром, Николай пытается навести порядок, борется с пьянством рядовых колхозников, с приписками должностных лиц. Во время уборки клевера случается драка между бригадиром и двумя подвыпившими мужиками, в ходе которой Талька спасает Николаю жизнь. Тем не менее, Николай, уважая Тальку как человека и работницу, не в состоянии преодолеть физическое отвращение и полюбить её как женщину. Он, в свою очередь, любит ровесницу Тальки Лизу, сумевшую уехать в Москву и там устроить себе жизнь, выйти замуж за москвича. Лизе тоже нравится Николай, но пожив в Москве, она уже не может без содрогания вспоминать о скучной и бесперспективной жизни в деревне. На родину она согласна приезжать только на отдых к родителям. Она отвергает предложение Николая, хоть сама в замужестве и несчастлива. Став невольным свидетелем любовного свидания Николая и Лизы, и услышав оскорбительное высказывание в свой адрес из уст любимого, потрясённая Талька осознаёт, что у неё в этой жизни нет шансов быть любимой...