Таблички на кладбище - это огромный перечень ставших ничейными имён. Согласны? Герой этого рассказа додумался до этой мысли чисто случайно, когда в очередной раз раздумывал над именем персонажа своего рассказа. Что может быть проще - приходи и бери! Сама жизнь сложила имена и фамилии в определённом порядке, а смерть освободила их от постоянного использования. Герой рассказа рад своей гениальной находке, но среди хозяев этих имён не все рады их применению, о чём вскоре и узнает начинающий писатель Николай Безрадостный. Ночной гость разъяснит ему, что брать чужое - это очень плохо. Надеюсь, что вы тоже прислушаетесь к этому совету.