`А знаете, Игорь, - приговорил один из первых читателей рукописи, - это совсем не книга`. `В каком смысле?` - с неподделанным интересом спросил автор, то есть я. `Ну как Вам сказать, есть ведь разница между письменной и устной речью, известны и правила мемуарописания. Это говорит Вам кандидат (по-западному - доктор, а он уже четверть века - парижанин) филологических наук. Ну, например, что, собственно, Вы хотели сказать эпиграфами?` Витя Белкин: `Я-то, когда ты допишешь, еще разик прочту, но кому кроме интересно?` Юра Авдеев: `Опиши поподробнее институт, где мы аспирантствовали`. Валерий Чалидзе: `Что, биографию улучшаете?` Другие находили другие недостатки, а я, завершив наконец рукопись, понял, как надо было ее начинать-продолжать. Как и жизнь`.

Игорь Бирман