До отправления поезда Симферополь – Москва оставалось минут семь. Я стояла на платформе и разглядывала пассажиров, пытаясь угадать их биографии. Рядом остановились перекурить две моложавые эффектные дамы. Одна, издали завидев приближавшуюся долговязую мужскую фигуру, оживлённо произнесла:

– Смотри, Ремизов идёт! Неужели в наш вагон? Вот это везение! Я так давно хочу с ним сблизиться!

– Так пойди к нему в отель горничной. Будешь его постель застилать – сблизишься. Он же в своём отеле и живёт, кажется…