Первый раз я влюбилась в двенадцать лет. Ни в какого-нибудь сопливого однолетку, а в папу моей одноклассницы Тийны Ильвес. Ильвесы приехали из Эстонии и поселились в соседнем доме. Мама - украинка, работала какой-то важной шишкой в горкоме комсомола. Урмас, эстонец, майор милиции, ловил преступников. Таких красивых мужчин я не видела ни в жизни, ни в кино: золотистые волосы, голубые глаза, высокий, стройный. Ещё не понимая, что происходит, увидела - и затрепетало сердечко в непонятном волнении. Набравшись терпения, стала ждать, когда подросту...