Машину он вел с небрежной лихостью. Пятая авеню в это время была почти пуста. Он внимательно разглядывал ряды припаркованных у тротуаров автомобилей. Большая часть из них была красного цвета. На мгновение его внимание привлекли двое мужчин, копошившихся у багажника длинного, черного мерседеса, но, судя по выражению промелькнувших лиц, все было вполне законно. Он свернул влево. По толпам на тротуарах можно было судить, что центр близок. Он протянул руку и включил радио. Голос диктора зазвучал сразу же после щелчка выключателя.

"...Этот день. Об этом свидетельствуют многотысячные толпы, собравшиеся на площади Вашингтона. Все в напряжении ожидают прибытия президента. Он должен появиться через двадцать минут. Да, а знаете ли вы, что нет лучшего средства, чтобы скрасить долгое ожидание, чем мини-приемник фирмы "Филипс", запомните - мини..."