Потом только Борис очутился в относительно благополучной компании вокзальных ночлежников...Сны вязкие и липкие, с повторяющимися вспышками событий...Под утро ему приснился школьный учитель русского языка и литературы, который с выражением рассказывал ему, Борису, о лексиконе пессимистов, о конечности всего сущего.