Nos rencontres avaient pris la forme d'un rituel. Le hasard de l'horaire de l'autobus, toujours regulier, m'amenait au seuil de sa porte a 10 h 30 precises, heure fixee pour notre rencontre. Sam, toujours rase de frais et vetu comme s'il allait sortir, m'ouvrait, feignant la surprise de ma ponctualite. Nous traversions la premiere partie du rez-de-chaussee en commentant rapidement une oeuvre qui y etait accrochee et au sujet de laquelle il me racontait une anecdote et nous nous asseyions de chaque cote de la longue table de la salle a manger, face a face, toujours du meme cote. Je mettais laborieusement mon petit enregistreur en marche et la discussion debutait.