«Он коротко позвонил в дверь, словно надеялся, что его не услышат и не откроют. Я открыл. Его лицо было мне знакомо. Раза два я оказывался с ним в лифте, но не знал, на каком этаже ему выходить, и оттого чувствовал себя неловко, смотрел в стенку, делал вид, что задумался, чтобы он первым нажал кнопку или первым спросил: „Вам на какой этаж?“– Извините, ради бога, – сказал он. – Вы смотрите телевизор?– Сейчас включу, – ответил я. – А что там?..»